Все началось раньше, чем кажется. Раньше выматывающей июльской жары. Раньше обыкновенной усталости. Раньше удушающей рутины и неудач в личной жизни. Лед тронулся, когда поиск самого себя разогрел асфальт, и стало больно стоять на месте. И психически, и физически.
Сна было мало. Мало было друзей, прогулок, алкоголя, ветра. Мало было тепла в плюс тридцать. Настал момент, когда всего мало.
Я понял — пора поднять паруса.
Понедельник
Наш рейс в Ереван летит из Новосибирска с пересадкой в Москве. За пару дней я бронирую блаблакар, утром пятнадцатого августа в понедельник мы грузимся в серебристый седан Сергея, и едем из Красноярска в Новосибирск.
Сергей — мент. Так он себя назвал. Снабжает тюрьмы робой, постельным бельем и прочей бытовухой. Пару раз он отвлекается от дороги, и мы чуть не улетаем в кювет. Он нелепо шутит. Слушает музыку восьмидесятых и девяностых.
Неделю назад от него сбежала жена. Рассказал, как он пробил через коллег ее поезд, вагон и номер купе. Догнал на машине и выяснял отношения за тысячу километров от дома. Все это в шуточной манере, но за ширмой юмора приглушенно гремит печаль. Помимо прочего в машине жарко, шумно и неудобно, все время хочу есть.
Новосибирск встретил надменным безразличием и даже в баре «Френдс» дружелюбия не было. Попробовал перекрыть усталость и волнение маленьким шотом хреновухи и стаканом сидра. Не удалось. Новосибирск мелькнул огнями офисных зданий и вот мы сидим в автобусе, который везет нас в аэропорт. Ночевать будем там.
Вторник
Я бросил коврик-пенку за лавку, положил рюкзак под голову, обнял сумку с фотоаппаратом и уснул. Сильно выспаться не удалось, но это лучше, чем ничего. Утром аэропорт наполнился людьми, суетой и шумом. Хотим есть, но в заведениях цены стремятся к бесконечности. Это не удивительно, но все равно немного злит. Регистрируюсь, сдаю багаж.
У нас с другом разные рейсы, мы покупали билеты по минимальным ценам с разницей в неделю. Его самолет уже расправил крылья и взлетел, а мой задержался. Я сел в тесное кресло аэробуса, включил старенький «волкмэн», насладился театром стюардесс и мы взлетели.
Между рейсами пересадка час, но первый рейс опоздал. И пока я бежал из одной части Домодедово в другую, пока проходил паспортный контроль и досмотр, самолет улетел без меня. Такое у меня впервые. В представительстве авиакомпании мне бесплатно переоформили билет на следующий рейс и отправили получать багаж.
Если вы опаздываете на рейс, багаж не грузят в самолет.
— Здравствуйте, – говорю я и протягиваю наклейку с номером багажа, — мне бы багаж получить.
Женщина поднимает трубку телефона, называет номер, ждет. Через две секунды кладет трубку и произносит:
— Не прилетел.
Мой рюкзак не загрузили в Новосибирске. Благо все деньги, документы и техника у меня. В рюкзаке лишь палатка, спальники и одежда. Я регистрируюсь на новый рейс, прикрепляю бирку багажа. В представительстве обещают, что рюкзак прилетит в Ереван следующим рейсом.
Домодедово это поликлиника. Тут кричат, бегают. Десятки людей опаздывают, многие уже опоздали и плачут. Постоянные объявления о посадках на всех языках мира, задержки рейсов, изменения выходов. Я ждал вылета два часа, плюс его снова задержали. Я голодный, уставший, с головной болью все-таки вылетаю в Ереван. Ура.
Мой друг два часа ждал меня в Ереване. По прилету я составил акт о неприбытии багажа, и мы отправились в город. Самым первым впечатлением стал таксист. Вообще, армянской тактике продаж можно только позавидовать. За мгновение ты становишься ему другом, братом и самым лучшим клиентом, которому «так и быть» он сделает скидку. Это происходит так искренне. Сторговав цену в два раза, мы приезжаем на жд-вокзал. А оттуда идем по улице, жадно уминая лаваш с молоком, купленный в первом же магазине. Первая еда за день, не считая перекуса в самолетах.
Палатка и спальники где-то в пути, а на улице ночевать не охота. Находим хостел за триста рублей/ночь с завтраком, душем и интернетом. Распиваем по пиву, говорим о жизни, любви и смелости для всего этого. Мы в Армении.
Среда
До десяти утра сидим в хостеле, затем звоним в аэропорт. Багаж прибыл и мы на маршрутке едем в аэропорт. Я удивлен тому, что этот вопрос решился так быстро. Слышал много историй о том, как багаж ищут неделями.
Возвращаемся в Ереван. У нас час до электрички и мы гуляем по центру. Очень жарко, спасают только фонтанчики с артезианской водой и увлажнители дорогих кафешек, под которыми мы ходим. Затем едем на вокзал, прыгаем в вагон и стартуем во второй город Армении — Гюмри.
Ереван красивый и современный город, с дорогими машинами, лебедями в центре, бутиками и людьми в строгих костюмах. Но стоило нам отъехать на десять километров и Армения показала другую сторону. Разруха, бедность и горе в глазах людей. Деревни в упадке, дома в ужасном состоянии, повсюду перевернутые машины, мусор, заброшенные поля. Аисты кружат над помойками. Начальники станций, одетые в грязную форму, лениво провожают электричку. Часто встречаются магазины с вывесками времен СССР. Мы проезжаем мимо Арарата.
Мы привыкли, что граница всегда где-то там, далеко. Сейчас мы едем в электричке, и в ста метрах идет забор из рабицы. А за ним Турция. Вагон грязный, едем медленно, останавливаемся, кажется, каждые пять километров. Из Еревана мы выехали в пол третьего, до Гюмри добрались к шести. А ехать всего сто километров, между прочим.
На улице пасмурно, мы сидим на рюкзаках возле драматического театра. Рядом на лавочках отдыхают люди, подросток катается на скейте. Путешествие — это заряд, даже короткое. Сидя на рюкзаке, посреди маленького городка маленькой страны, я чувствую себя свободным. Я хочу творить, хочу быть простым. Реализовать самые нелепые идеи, решить любые задачи, стать собой. Хочу любить, писать, улыбаться. Город снова затянет, и самое время высечь план. Путешествие — самая кармическая вещь в мире. Тяжело, ты ненавидишь пыль, мышцы опухают, горло сохнет, но утром ты живой.
В Гюмри мы едим большую порцию ризотто, пиццу и чай с чабрецом. На это уходит двести пятьдесят рублей с человека, затем встречаемся с Тароном — другом подруги. Ночевать будем в доме его двоюродного брата. Но это не просто дом, а своеобразное арт-пространство. Там выступают небольшие группы, люди играют в мафию, празднуют дни рождения. Место для своих, и стать своим просто. Нужно знать кого-то из компании. А компания не маленькая.
Дом Роба, или в оригинале Rob’s home, сделан руками этих людей. У них богатое воображение, океан эмоций и нет денег. Здесь к стене прибиты пластинки «Мелодия», старые шины переделаны в сидушки, на стенах плакаты, советские фотоаппараты, на палочках от мороженого нарисованы логотипы популярных рок групп. В одной из комнат лежат барабаны, в другой гитары. В третьей матрасы. Место сделано за копейки, но цены стараниям — нет. Энергетика потрясает, здесь хочется творить, хочется писать, хочется быть другом каждому. Здесь это легко. Нет стеснения и неловкости. Это место кажется мне собственным домом. Хочу здесь остаться. Мечтаю сделать такое место сам.
Если сделаю, обязательно вас приглашу.
Четверг
Утром мы завтракаем, пакуем рюкзаки и выдвигаемся из города на трассу. Плана нет. Нужно доехать до Тбилиси, но мы не уверены, что успеем за день. Из центра Гюмри до трассы добираемся за полчаса. Пешком, не спеша, с рюкзаками. Это о том, каких размеров второй город Армении. Еще через пятнадцать минут мы едем до третьего города Армении — Ванадзора. Едем быстро, на поворотах бывает страшно. Уже начинается гористый пейзаж и оторвать взгляд от окна сложно.
— Что видели, что понравилось? — спрашивает водитель.
— Природа хорошая у вас. Безумно. — говорю я.
— А люди?
— И люди.
И так с каждым.
Нас высадили на въезде в город, чтобы ехать дальше нужно пройти около шести километров. Это слишком далеко и долго, мы проезжаем это расстояние на маршрутке. Перед выходом из города берем шаурму в неприметном ларьке. Жар от гриля, запах лука, масла и перца. Армянин нарезает свежее мясо, кладет овощи, соус. Заворачивает в лаваш. Все это голыми руками. Ни о какой санитарии речи быть не может, но в этом есть своя романтика. Может быть, это единственный способ готовить с душой. Пусть я буду тысячным человеком, который скажет, что шаурма здесь от богов. Но это, черт возьми, так.
Вокруг горы, бурлит река, и мы на волнах серпантина едем со скоростью сто километров в час. Я сижу в салоне минивена среди коробок с абрикосами и впиваюсь взглядом в относительно не высокие, но грозные вершины. Водитель молчалив, слушает армянскую попсу на русском про золотые айфоны, мерседесы и леопардовые плащи.
Следующий городок — Аливерди. Унылые девятиэтажки стоят на обрывах скал, повсюду та же разруха, дорога убита. На вершине горы дымит завод, внизу много производственных зданий – ни одно из них не работает. Мы едем дальше. Сменив три машины, добрались до границы. Идем на паспортный контроль.
— Здравствуйте — говорю я.
Пограничник устало глянул на меня, ударил печатью в паспорте и безразлично протянул его мне. Пока, Армения.