/Запись обновляется раз в год/

Итоги года — это популярный ритуал людей из фейсбука, при котором они делятся своими успехами и иногда неудачами за год. В 2015 году, когда я публично подвел свои первые итоги года, я не знал о существовании ритуала и сделал его просто так, по наитию.

Тогда же кристаллизовалась главная составляющая всех моих итогов — каждые итоги года я сопровождаю фотографией года.

Фотография года — это мой акт искусства. Каждая наполнена деталями и отсылками к тому важному, что случилось со мной за прошедший год. Все фотографии сделаны примерно в одной композиции, но в разных локациях: от простого леса до русла замерзшей реки или поверхности плато.

Цель проекта очень проста — я хочу делать такие фотографии 40 лет подряд, чтобы в итоге получился крутой альбом.

В этой записи я буду собирать все фотографии и тексты итогов, чтобы можно было быстро объяснять концепцию проекта и видеть все итоги в одном месте.

2015

Весь год на одном фото. В этом году я ещё таскал на себе рюкзак по нескольким странам: просыпался со змеями в Таиланде, проводил часы на трассе в Лаосе, играл на укулеле в парке Вьетнама, засыпал в палатке на заправке Китая и морозил лицо на ветрах Монголии. А потом? Потом возвращение, новые люди, новые знания: кофе, лонгборд, стихи, фотография и бесконечная битва с самим собой. Искал пути и лазейки, не давал угаснуть огню в груди. Вышло.

Спасибо за друзей и за особого рода любовь, про которую никакими буквами не рассказать. Спасибо за всю эту киноленту, что вертится в моей голове. За этот пожар. Спасибо, 2015-й, за всё. Ты был чертовски хорош!

2016

Это не итоги года. Рефлексия на грани фола, не более. Год происходит, я делаю одну вещь. Вещь, которую я безмерно люблю, в которой я чувствую себя сильным и важным. Я пишу.

Весна обветрила губы, промочила ноги и сама собой забылась. Летом был зеленый закат, две упавшие звезды, плед, много искренности и резкие удары под дых за час до поезда. Вы мало понимаете сейчас. Но я не хочу, чтобы вы понимали. Осень выдала список задач, обозначила вектор, закидала работой и бесконечными попытками. Осень сделала очень важное — открыла дверь и пнула меня туда. Но пока еще не ясно, куда именно. Декабрь? Декабрь странный. Он восхищает, дает силы. Он сам меня держит как будто. Как Тегеран держал, как Катманду, как Москва. Обычно все совсем не так.

Моя импровизация только начинается и стремительно набирает ритм. Пять прошедших лет я просто разминал пальцы, настраивал звук. Партер забит, кулисы открыты, прожекторы слепят. Я из тех, кто не ждет тридцать первое или первое. Я уже начал.

2017

Уже по традиции пишу что-то вроде итогов года, но в художественном стиле и без подробностей вроде «сколько книг я прочёл». Для пущего эффекта сдабриваю их уже третьей фотографией в стиле «сижу, никого не трогаю».

Мой 2017-й — это год попутного шторма. То есть паруса-то по нужному курсу натянуты, но меня всё равно швыряет по палубе туда-сюда и ни поесть нормально, ни поспать. За год я сменил окружение, два раза переехал, обрёл семью, затаил мечту. Ну и пальто я тоже в этом году купил. Первое.

Мой 2017-й — год противоречий, случайностей и удачных авантюр. Забавно, но в июне я кутался в куртку и от ветра прятался, а в декабре на солнце обгорел. Или вот ещё: нашёл компанию, но не верил, что в неё попаду. А попал, и счастлив. Ну и слегка возобновил путешествия, наконец-то. В общем, живу себе. Иногда интересно, иногда не совсем — по-разному.

Что радует, так это беспрерывное ощущение авантюры в груди: «Если сейчас так, что же дальше-то?». Но об этом и я, и вы узнаем в следующей серии выпуска через год.

2018

Так повелось, что эти фотографии публикую с итогами года, но итогов в этот раз не будет. Все самые главные итоги, в общем-то, на фото.

2019

Этот год стал для меня годом лета. Оно у меня началось в марте, когда я поехал за экватор, продолжилось в июне, когда я повстречал несколько хороших людей. Оно продолжается до сих пор.

Это легко понять по главной декорации на новой фотке года. Дело в том, что вы видите Центральную часть России в конце декабря: на улице +3, я сижу на песочном пляже где-то между Москвой и Рязанью. Ничего необычного.

Я полюбил этот год. Он сделал меня самобытнее, крепче. Я немного попутешествовал, набил картинок на кожу, плодотворно поработал.

Короче говоря, было хорошо. Спасибо всем, кто поучаствовал.

2020

В этом году фотку года пришлось делать не в декабре, как обычно, а в августе. Всё дело в том, что мне было крайне важно сделать её именно в декорациях плато Путорана, ибо это мой главный итог года.

Обычно я публикую эти фотографии и подписываю, каким же классным выдался год. Но в этот раз, хоть год и был классным очень во многом, я сильно устал под конец. Было бы нечестно изображать воодушевление, которого нет.

Я рад, что мне довелось вырасти, попутешествовать, запустить свой нано-бизнес, поработать на разных проектах, исполнить мечту и наметить новых, очень амбициозных целей. Однако конкретно в эту секунду я пишу и чувствую тяжесть на плечах.

Я не жалуюсь. Уверен, нас тут много таких по известным причинам. Я пишу об этом, чтобы просто зафиксировать факт — в конце 2020-го было вот так.

Нормально.

2021

[Данные собираются…]